Quelques belles heures de Mallevaux-dessus
Un diner au chalet

Les voici tous autour des deux tables que I’on a mises bout a bout. Le
photographe, serait-ce la tante Elisabeth équipée de I’'un de ces vieux appareils
qui vous font pourtant de si belles photos, s’est mis en bout, le dos adossé a la
porte de I’écurie que I’on n’apercoit forcément pas ici, et les fixe pour I’éternité.
Ils sont donc la autour des deux tables, probablement pour un diner de montée.
L’assemblée n’est pas compléte, en ce sens que des trois fréres Brun, il en
mangue un, mon pére. Nous sommes vers 1960, il garde la laiterie ou il demeure
toute la matinée et qu’il ne quittera a midi que pour aller diner chez nous sans




monter ici. De ce fait ses fils sont aussi absents de ce repas. Dans tous les cas
nulle trace au dehors d’une équipe de gamins qui auraient mangé a une autre
table, les bouébes, les encoubles, les bons a rien, qui ne savent guere faire que
d’aller bientot partout dans le chalet, initiateurs d’un boucan pas possible, et
méme capables de faire tomber de la poussiére par les interstices des planches
du plafond de la cuisine. Celui-ci est tout noir de suie a cause des fumées d’un
demi-siecle qu’une grande cheminée n’aspirait pas toujours. Probable aussi que
I’époque n’est plus ou il y avait autant d’enfants pour une montée alors que
ceux-ci etaient mis a diner, non dans la cuisine a la place limitée, mais devant le
chalet, a une table a part. Ce dont ils s’en fichaient, ce dont méme ils étaient
particulierement heureux. Vive la liberté, et tant pis pour I’ombre jugée humide
de I’intérieur ou les adultes semblaient pourtant tranquilles et heureux, sauf les
femmes qui doivent servir.

La voila donc I’équipe, celle de cette époque, ou I’on ne fabrique plus le
fromage depuis deux ou trois ans. On garde certes encore des vaches que I’on
traira en fin d’apres-midi déja, mais le lait, on le centrifuge et la créme, on
remplit la moitié d’une boille par jour, on la descend a la gare des Pontets d’ou
elle prendra la direction de Lausanne via le Day ou s’effectue le transbordement.
Elle gagnera alors la-bas la Centrale laitiere ou la Centrale du beurre. C’est ainsi
que I’on procéde. Il y a de cette maniere des tas de boilles devant la gare des
Pontets, a I’angle ouest, et qui attendent leur chargement immediat. De la créme
ne saurait trainer sur les quais et méme si en principe c’est dans la fraicheur de
I’ombre d’un grand avant-toit.

lls sont 13, les braves, que I’on suppose avoir accompagné le troupeau. Tout
au fond, dans le contre-jour qu’offre la porte, encore que I’on voie quand méme
au dehors les buissons du bord de la clairiere, c’est le berger que I’on engage
depuis deux ou trois ans, Gueissaz. Le prénom, oublié. A sa gauche serait-ce la
femme qu’il a prise avec lui au chalet tandis que cette présence féminine la-haut
ne plait guere a ses employeurs ? Dieu seul sait les turpitudes de ce couple un
peu étrange. Gueissaz améliorera le chalet a sa facon rien que pour elle, sa
compagne. Du chenit qu’il faudra éliminer un jour.

Ensuite, a gauche de la photo, le Blu, jeune marié encore dont le beau-pere
Chapuisat, a sa droite, tient le premier d’une famille qui comptera bient6t trois
enfants, Paul-Louis. Il regarde contre la porte. Son pére, notre grand-pere, est en
face de lui, avec un béret basque noir mis d’une dréle de maniére, déja chapuisé
par I’age. Il est vrai qu’ici il ne lui reste plus que trois ou quatre ans a vivre.
C’est la I’ancienne génération encore a I’ouvrage, tout au moins pour lui le
patriarche dont I’occupation porte sur le soin aux cochons a la porcherie du
village, la-bas dans le vallon de la Sagne, sur le champ a Jean Goy. Auguste,
notre grand-pere, il sent bon le cochon !

A gauche, qui regarde lui aussi contre la porte, les bras nus et qui
n’apparaissent ici méme pas bronzés, est-ce I’effet de la photo, I’oncle Marcel.



Paysan au village, il ne restera pas au chalet pour la traite ni ne s’occupera du
bétail d’une quelconque autre maniére ou du charriage des boilles, ouvrage
réservé au Blu, le seul capable de conduire la land-rover. L’oncle Marcel avec
une de ces solides chemises de campagne et un pantalon fort qu’il tient avec
une ceinture et des bretelles. Double attelage, pourrions nous dire ! Les autres,
en face de lui, ils sont trois, des jeunes en mandzon, les manches de chemise
aussi retroussees sous la partie bouffante de cet habit traditionnel de la-haut. lls
sont d’ailleurs les seuls a le porter. Qui sont-ils? Nous ne le savons pas. A
I’heure qu’il est, eux les seuls, mis a part le Blu et son fils, ils doivent vivre
encore, quelque part dans le canton. Se souviennent-ils de cette journée dans un
chalet perdu du Jura, et gardent-ils en mémoire les propos que I’on put tenir
dans cette cuisine un peu sombre, juste eclairée par la porte que peut-étre on a
laissée ouverte parce qu’il fait chaud et par les deux fenétres jumelles situées au
niveau de I’enrochoir et dont une seule se voit sur la photo.

On mange, on se restaure. On boit un coup dans de gros verres de campagne,
des numéros cing, du rouge. Mais on a presque fini de se restaurer, et
maintenant, bient6t, viendra le café. On parle de quoi, en somme, si ce n’est
d’agriculture, de cochons, du prix de la viande, de la farine, des fromages, du
chalet, des paturages, a quoi en est I’herbe, si celle-ci est fournie ou si dans deux
semaines on tirera déja la langue, de la politique vaudoise, de Paul Chaudet et de
ces autres dont les noms se sont oubliés et qui se trouvaient pourtant alors aux
premieres loges. Mais celles-ci, ne sont-elles par précisement celles dont on veut
oublier le plus rapidement possible les occupants ? On les a assez vus, allez, loin
du bal. Et I’on en met des autres du méme bois. Rien ne change. Le parti
progressiste, tentaculaire, alors domine et place ses pions la ou il le faut et en
vue de tirer des dividendes. C’est ainsi, c’est ce bon canton de Vaud bon a traire
lui aussi, avec ses campagnes, ses montagnes ou lI’on trouve de si beaux
paturages et chalets.

Il fait beau, puisqu’on a laissé la porte ouverte. On est toujours bien, quand
I’on vient de boire deux ou trois verres, guilleret, et méme si c’est du gros rouge
qui tache. On voit la vie soudain plus facile. Et pour ceux qui devront rester, la
saison leur apparait comme une épopée gqu’il sera bon de mener hautement d’un
bout a I’autre. Encore qu’il puisse vous venir des doutes. On pense a I’ouvrage si
monotone d’une saison. Il faudra aller rapercher, attacher les vaches a I’écurie,
traire, centrifuger, laver les ustensiles. Il faudra rébler, charger le tombereau,
aller mener le fumier sur le paturage ou I’on y fait d’énormes tas de bouse puis
le lendemain ou le surlendemain répandre celle-ci en faisant avec la pelle carree
des grassons que I’on alignera presque au cordeau. Par contre les soins au
paturage, des décombres par exemple, ils sont nuls et ¢a fait gagner du temps.

Et puis la grand-mere, ou est-elle, la grand-mére ? Elle ne vient jamais a la
montagne. Quand on lui en parle, quand on voudrait méme lui reprocher un peu
cette défection pour nous inexplicable, elle dit :

- Je suis assez montée autrefois.



Elle en a donc eu son comptant, de chalet et de paturage, sa claque. Elle ne
peut plus sentir ce monde inintéressant a son godt, trop éloigné surtout. On
imagine que quand elle dit qu’elle est assez montée autrefois, elle fait reférence
au grand-pére qu’elle devait accompagner en des taches que nous ne devinons
pas. Mais on le saura un jour, ce n’est pas cela. C’est quand elle était enfant et
gu’elle devait aller chercher du lait une fois tous les deux jours a la Petite-
Roche, sur France, qu’amodiait sa famille. Alors elle mettait deux heures pour
aller, et tout autant pour rentrer au village. De quoi vous en donner le degodt.
Alors on la comprend mieux. Et méme que le chalet, pour elle qui aime les sous,
ca rapporte. Non pas tellement la production laitiere, on ne s’enrichit pas en
faisant de la créeme, mais surtout a cause du bois. On coupe ainsi parfois des
cents steres de fayards que I’on vend le bon prix, et des sapins de bonne venue
nombreux encore qui vous rapportent gros, d’autant plus que la main-d’ceuvre, a
I’époque, elle n’est pas chere. Ainsi Malevaux-dessus, ¢a laisse des sous. C’est
méme une petite mine d’or, ce qu’on se garde bien de dire, et ¢ca donne de la
consistance a votre compte en banque , capable désormais, parce que sagement
géré, de vous faire d’admirables petits !

Ils sont la et ils n’y pensent pas. Seul compte le présent, la porte ouverte sur
I’extérieur, le soleil sur le paturage, la forét proche, les cris quand méme, une
équipe de gamins que I’on ne peut pas voir sur le cliché et qui se poursuivent
déja autour du chalet. Et qui est-il, celui qui se tient sur le pas de porte, qui
prend I’air, qui semble a I’écart des autres, I’autiste ? On ne peut le savoir. Il ne
nous montre que sa nuque parce qu’il regarde lui aussi la clairiére pleine de
soleil et la forét proche.

On discute. On refait le monde. Une fois de plus. On achéve ce que I’on nous
a remis dans I’assiette, des péates, un peu froides maintenant que le repas
s’acheve. On boit moins. Et ainsi le vin que I’on a dans les verres, il ne baisse
plus beaucoup. Le verre méme reste plein. On a sa dose.

Ces deux tables, on les garde encore au chalet a I’heure actuelle, apres bientot
cinquante ans. Elles restent telles qu’elles étaient alors, avec peut-étre méme des
taches de vin qui seraient incrustées dans le bois et qu’un coup de chiffon n’a
pas su faire disparaitre, a cause que le bois il reste poreux. Et les bancs aussi,
sont les méme, exactement, que I’on use avec les fonds de pantalon. Et la tasse
rouge avec des pois blancs, a votre gauche, sGrement qu’on la retrouverait
encore au fond de I’armoire qui pourtant elle a changé. L’ancienne n’était peut-
étre qu’un vieux buffet cironné, juste bon alimenter le feu que I’on fait encore
dans I’ancien creux que I’on garde depuis que I’on a arrété la fabrication des
fromages, il y a de cela trois ans. Alors on a monté une autre armoire, celle de la
tante Adéle que depuis lors I’on a décapée pour lui donner I’aspect bois, tandis
gu’alors elle était beige, vous savez, recouverte de ce vernis universel dont on
badigeonnait les cuisines et dont il est si difficile de venir a bout. Coriace, ces
vieux vernis a I’huile d’autrefois dont les couches étaient épaisses et qui vous
recouvraient des planches que I’on avait toujours vues nues pendant des



décennies voire des siécles, un peu foncées il est vrai, a cause de la lumiére, du
peu qu’il y en avait dans ces vieilles cuisines provenant d’une unique fenétre, et
de la fumée aussi. Alors, pour faire plus clair, on barbouillait, de la grosse
ouvrage vite achevée. Et puis apres, le pinceau que I’on avait oublié dans une
boite de conserve vide avec un peu d’eau dans le fond, quand celle-ci s’était
évaporee, il etait devenu tout sec.

Sur I’enrochoir, sous la seule fenétre visible, on devine des ustensiles d’acier
chromé qui brillent, on voit un bidon de fer blanc, un couvercle de boille. La
fenétre est a six carreaux, tandis qu’autrefois elle I’était a douze ou seize ou
méme plus. L’encadrement par contre n’a pas changé.

C’est ici la cuisine de Malevaux-dessus dans son etonnante simplicité, dans sa
rusticité de montagne, authentique, sans méme avoir eu une seule fois ses vieux
murs de chaux qui se dégrevillent, a cause de I’humidité et du salpétre, remis en
état. On les rafraichira plus tard, quand notre pére aura abandonné sa laiterie et
qu’il viendra ici berger au chalet. Cela redonnera de la lumiere a cette piece qui
en manque, et c’est pour ¢a qu’on a laissé la porte ouverte, mais parce qu’aussi,
exceptionnellement en ce début de juin, il fait chaud.

La-bas, au coin, Le Blu, il esquisse un sourire. Un sourire de famille, pourrait-
on dire, tant cette mine la on I’a déja connue de des oncles qui ne sont plus. Une
famille bien? Une famille, simplement, avec ses hauts et ses bas, avec ses
rognes et ses grognes, ses disputes, ses arrangements, ses facons de faire, et
surtout ses obligations de se supporter mutuellement quelque soient les défauts
des uns et des autres. Souvent on fait semblant. C’est encore la meilleure des
méthodes. On garde des choses en soi, ou que I’on ne révele que dans le cadre
étroit de sa propre famille. Alors des fois, a cause de ces choses que I’on dit
dans les cuisines quand on mange, dés qu’on retrouve les autres on leur fait la
mauvaise mine pendant un mois. Et puis la réalité reprend le dessus. On se parle
a nouveau. Et c’est ainsi, ni bon ni mauvais, bien au contraire !

Les tables, avec les veines du bois, avec les taches de vin, parce qu’ici on ne
met méme pas une nappe quelconque, en papier blanc ou en tissu de méme
couleur. On appuie sur son rebord ses avant-bras, le coude gauche plié a angle
droit.

Des jeunes qui ont leurs tignasses, qui sont beaux, somme toute, qui ont de
I’avenir. Feront-ils toute leur vie a la campagne, ne quitteront-ils jamais leurs
vaches pour tenter autre chose, mais quoi d’autre qui ait la richesse d’une vie
agricole, dure certes, car elle se passe en partie dehors et parfois et méme
souvent il pleut ou il neige, mais c’est quand méme aussi du plein soleil sur les
fermes, les champs et les vergers. Et il fait bon, il fait doux, et la vie renait, et
c’est si beau la vie, tandis qu’en usine, on creve. D’ailleurs ils sont de plaine, et
la-bas, I’usine, elle n’existe pas. Elle est inconnue. De bleu, ils ne savent pas
leur bonheur ! Ils n’ont rien que la campagne, d’énormes triquets de celle-ci
avec méme des fois pas un arbre a proximité. On a tout coupé, on a supprimé
les haies. On voulait du net, ou les tracteurs, car ici il y a longtemps que I’on en



a, puissent aller ronflant la caisse sans s’arréter jamais. Mais de la belle
campagne, malgre tout ou la forét n’est jamais loin, et puis que dites-vous quand
les blés sont mars ou que le colza est en fleur ?

Dans le plat de fer émaillé il y avait certainement des pates. Et celles-ci se
refroidissent vite de ce qu’il n’y a rien dessous pour les réchauffer. Le nescafé
sera servi dans des tasses ordinaires. Et puis bientot, tous, on sortira sur le
devant du chalet. Alors on verra les vaches brouter dans la clairiére en direction
de I’étang, et on ira prés d’elles pour les regarder, admirer la ligne de leur
croupe, la grosseur de leur tétine, ces belles cornes qu’elles ont, toutes de méme
race et sans qu’on s’interroge, ne serait-ce qu’une seule seconde, sur la
possibilité qu’il y aurait d’en avoir d’une autre. Des bétes bien charpentées et
dont I’allure générale est bonne.

C’est donc ici au tout début de juin. C’est un beau jour de printemps, tandis
que chacun s’en ira bientot et redescendra sur le village pour d’aucuns, pour
d’autres sur la plaine, laissant ici pour traire le berger et le Blu, qui viendra
s’aider pour cela au moins les premiéres semaines de la saison, quand il y a
beaucoup de lait.

Une heure au chalet avec mon pére

Il trouva son equilibre la-haut. Pour lui désormais le bas n’était plus
significatif que d’emmerdements. Domaine, commerce, administration, encore
gue la ma mere en faisait plus que lui, locataires pourris, il aurait voulu que tout
¢a soit au fond du lac pour qu’il puisse renaitre quant a lui d’une vie nouvelle,
tandis que la vieille que I’on trainait, elle était usée jusqu’a la corde, ne restait
plus que un ou deux fils et c’était la grande et définitive cupesse, on veut dire
par la le coup de flingot qui met un terme a tous vos problemes. Tant pis, tant
mieux, il est de certaines vies dont la perte serait une bénédiction. Tandis que la-
haut, sans penser que I’existence pourrait y étre sans problemes, elle lui amenait
cette solitude dont il avait besoin, ces espaces non pas nus, mais peu fréquentés
ou il se trouvait a I’aise. Un chalet et puis les paturages qui I’entourent, n’allant
en somme que peu dans les foréts ou il n’avait rien a faire, milieu naturel qu’il
comprenait mal. Tandis que le chalet et les paturages, plus qu’ailleurs il s’y
trouvait bien, encore qu’aussi pour les paturages, il ne fréquentait que peu ceux
situés a une certaine distance, a cause de sa mauvaise jambe et du peu de volonté
gu’il avait a se déplacer. Il restait donc dans la proximité immédiate du chalet. Il
allait d’une citerne a I’autre pour puiser I’eau et remplir les bassins, quelle
corvee par les grandes chaleurs de I’été, et puis il gagnait son plan, 1a, un peu sur
la hauteur, qu’il améliorait, ou il avait son chantier, disait-il. Et son travail y était
de couper des buissons, de casser des cailloux, de boucher des lésines,
d’engraisser ce paturage ou refaire de I’humus sur ce qui n’était que caillasse
avec tout ce dont vous n’aviez plus que faire en bas, fumier de vache ou de
poule, sciure, déchets de bois. Et c’est vrai qu’avec le temps, tout cela se



transformerait en terre et que sur celle-ci pousserait une herbe drue dont le bétail
ferait son délice. Et que cela redevienne paturage, tandis que ce n’avait été
longtemps que lésines et compagnie, c’était sa fierté.

Un chalet. Il en sentait battre le cceur. Il connaissait sa vie. Il I’aimait. Il était
le sien. Il y vivait. Il y dormait. Il y mangeait. Seul, mais sans que cela ne le
géne. La solitude était méme désormais son amie. Et pas de chien, que les bétes
sur les paturages, et puis a I’écurie, car il attachait encore tous les jours, et puis il
restait quelques vaches, non plus le grand troupeau d’autrefois tandis que I’on
fromageait, quelques derniéres bétes laitieres, les siennes, lait dont il engraissait
des veaux qu’il vendrait comme bétail de boucherie.

Mon peére, on le voyait préparer ses mixtures sur le plateau de la romaine. Il y
mettait de I’attention. Il faisait cela en connaisseur avisé, mesurant le lait,
rajoutant, pesant le tout. Un bidon de fer blanc était sur le plateau, probablement
avec de la farine mélangée a de I’eau tiéde ou chaude dedans, et d’un autre
bidon rempli de lait il versait dans le premier. On voyait le lait couler d’un bidon
a I’autre, on sentait I’odeur du lait, on voyait sa belle couleur appétissante. Les
veaux apprécieraient, qui se trouvaient en ce moment méme a I’écurie, a deux
pas de la. On voyait la porte de bois qui la séparait de la cuisine, avec son loguet
si particulier, avec son systéeme de charniere a I’ancienne, un simple axe taillé
dans I’épaisseur de la derniére planche plus épaisse, le haut et le bas pris dans
les trous que I’on avait fait en haut et en bas.



Et il était la, mon pére, manches retroussées, mandzon, ses deux paires de
pantalons. A moins qu’il n’ait réussi a en enlever une paire parce qu’on était au
cceur de I’eéte. La romaine, elle était pendue a une potence pivotant contre le
mur, celui placé entre la cuisine de la cave a fromage, avec plein de chaux qui se
dégreville, a cause du sel et des salpétres qui proviennent d’anciennes activités
dont la présence perdurerait a jamais dans I’épaisseur méme du mur.

Mon pére avait mis sa casquette de laquelle il ne se séparait que rarement. Il
n’aimait pas avoir la téte nue, avec le peu de cheveux qu’il lui restait encore,
juste une bande autour de la téte, le dessus du crane chauve depuis longtemps
deja. Il avait le geste appliqué, attentif a ce que sa préparation soit la méme que
hier. Faite du lait de ses vaches et de la farine qu’il avait prise dans un sac que
I’on trouvait contre le mur de I’écurie, sous I’escalier qui mene au galetas et aux
deux chambres du haut.

Tout ¢a des choses connues et archi-connues, aimées pourtant, et dans leur
matiere méme. Sentiments que bien entendu I’on n’analyse pas. Qui sont en soi
sans méme qu’on ne le sache. C’est ainsi. Et I’on va de telle maniére de la
cuisine a I’écurie, de I’écurie a la cuisine, puis on sort pour on ne sait quoi. Et
I’on ne fait ainsi que d’aller et venir pendant une journée que I’on remplit de
telle maniére. Et elles se suivent, les journées, pour vous mener gentiment
bientdt contre I’automne ou ce sera la descente et que vos veaux, maintenant
gu’ils sont gros, vous pourrez les vendre au boucher du coin qui n’en donne
jamais tout a fait ce qu’il devrait. Vous comprenez, la viande, ces jours-ci, elle
est a la baisse. Elle était toujours a la baisse et sans que celle-ci ne se répercute
pour autant sur le client qui disait méme qu’elle était si chére qu’il ne pourrait
bientdt plus s’en payer !

Un chalet, une ambiance, mon pére en cette ambiance, qui allait y vivre pas
loin de quinze ans, ses saisons d’éte il s’entend. Car ici, en d’autres temps, c’est
invivable. Il fait si froid, il fait si humide, et c’est si triste finalement que vous
avez encore hate de redescendre au village et de retrouver tout ce que vous aviez
promis de mettre au fond du lac !

Mon peére joue de la musique a bouche

On le retrouve mon pére sur le devant du chalet, et il joue de la musique a
bouche. La journee est finie. Il est tranquille, heureux. Il est la, debout mais en
méme temps presque assis sur le tronc qui est posé sur les pierres que I’on
trouve devant la porte. C’est I’aménagement extérieur de cette époque, avec le
bassin poseé sous les fenétres et sur lequel on a entéché du bois, du sapin.

Mon pére, dans son authenticite, dans cette maniere qu’il avait de vivre qui
n’appartenait qu’a lui, non il n’avait été cherché nulle part une inspiration
guelconque en vue de mener sa vie en ces lieux. Avec ses deux paires de
pantalons, ici c’est certain, sa veste de tissu bleu clair et non plus son mandzon,
un petit air frais, avec les bras nus, ne vous conviendrait pas. Il a sa casquette,



ses gros souliers, sa chemise. Point de montre, ou celle-ci simplement mise dans
sa poche mélangée a des brins de tabac. Quand il va sur son chantier, de temps
en temps il pose sa pioche, fouille sa poche et la ressort pour voir I’heure qu’il y
a dessus. C’est pourtant une montre bracelet, et non une montre de poche, et le
bracelet est métallique. Avec il y a aussi son paquet de tabac et ses allumettes,




plus deux ou trois coquilles de noix. Il grignote souvent, mon pére, un peu a la
maniere de ces écureuils qu’il peut voir traverser le chemin pour aller se réfugier
sur un arbre !

Mon peére, les yeux presque fermés parce qu’il joue, qu’il retrouve quelque
passé oublié grace a la musique, qu’il pénétre en un autre monde lui appartenant
a lui seul. Du reste il s’en fout. Il est Ia, sans souci du lendemain, sans vains
regards sur le passe qu’il oublie et dont méme il ne faut plus lui parler. Ce gu’il
a vécu, de I’ancien, c’est derriere, on n’y pense plus. Des miséeres, des gains
modestes, mais quelle importance maintenant ? Ca ne lui appartient plus. Cette
vie-la, c’était presque celle d’un autre, mais non pas la sienne. Il est la et il joue.
Il est la au chalet et il ne pense pas au bas. Il a tout ce dont il a besoin, sa
musique a bouche, et dans la cuisine, il fait deux pas et il y est, son souper qui
I’attend dans I’armoire. Il vient d’ailleurs de faire le feu, couper un peu cette
humidité qui revient en fin de journée. Les volets sont naturellement ouverts. On
voit le toit, la chéneau. On lit la date de la construction du chalet, 1721 sur la
pierre au-dessus de la porte. C’est donc la un tres vieux chalet, I’un des seuls de
la région qui n’ait pas brdlé une fois ou I'autre. Dans la pierre de taille, au
niveau de la poignée, il y a un dégagement afin que la main ne frotte pas contre
le rugueux de la matiere. Et le trou, a force, avec toutes ces mains qui le touche
guant méme avec les nies, il est presque lisse, il fut fait, on le suppose, au debut
gu’il y eut ces pierres de taille. On voit le mur de la cuisine et un crochet de fer
planté dans la pierre et qui ne sert plus. On les sait, ces choses. On les connait
par ceeur. Lui et moi.

Il joue. Il ne s’inquiéte pas de vous qui le prenez en photo. Que cela constitue
un jour un témoignage irremplacgable ? 1l s’en fiche. Il n’aime d’ailleurs pas trop
les photos. Mais la, pour une fois, il demeure indifférent. Il vous laisse faire sans
rien vous dire. Il est dans ses mélodies. Il essuie de temps en temps sa musique
contre le tissu de son pantalon, au niveau de la cuisse, pour enlever le trop de
salive qu’il y a dans les trous, et c’est pour ¢a, qu’une musique, ¢a ne se préte
pas. T’imagines les boucheres ?

- Tu joues quoi, qu’on lui dit.

Il ne se souvient plus du titre, mais la mélodie, par contre, elle n’est pas
oubliée. Elle ne s’oubliera pas d’ailleurs, jamais. On a la mémoire des sons, que
c’en est pas croyable. On pourrait vous jouer des centaines de morceaux. On n’a
pas oublie une seule note. Et celles-ci, on peut les faire sur cet instrument si
marginal en somme, sans que I’on ne réfléchisse d’aucune maniere. C’est
prodigieux. C’est la magie de la musique. Et puis une musique a bouche, ¢a
vous prend si peu de place. Allez, hop, dans la poche. Mais pourtant quand on la
ressort, avec elle vous étes capable de créer un monde, mélancolique souvent.

On voit au-dela du chalet de la lumiere encore sur le paturage. On est donc
loin d’avoir atteint le crépuscule quoique déja la température baisse un peu, a
cause que I’on va contre I’automne.

On va toujours contre I’automne, quand I’on est au chalet !

10



11



	    Un dîner au chalet

