
 
    Quelques belles heures de Mallevaux-dessus  
 
    Un dîner au chalet 
 
    Les voici tous autour des deux tables que l’on a mises bout à bout. Le 
photographe, serait-ce la tante Elisabeth  équipée de l’un de ces vieux appareils 
qui vous font pourtant de si belles photos, s’est mis en bout, le dos adossé à la 
porte de l’écurie que l’on n’aperçoit forcément pas ici, et les fixe pour l’éternité. 
Ils sont donc là autour des deux tables, probablement pour un dîner de montée. 
L’assemblée n’est pas complète, en ce sens que des trois frères Brun, il en 
manque un, mon père. Nous sommes vers 1960, il garde la laiterie où il demeure 
toute la matinée et qu’il ne quittera à midi que pour aller dîner chez nous sans 
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monter ici. De ce fait ses fils sont aussi absents de ce repas. Dans tous les cas 
nulle trace au dehors d’une équipe de gamins qui auraient mangé à une autre 
table, les bouèbes, les encoubles, les bons à rien, qui ne savent guère faire que 
d’aller bientôt partout dans le chalet, initiateurs d’un boucan pas possible, et 
même capables de faire tomber de la poussière par les interstices des planches 
du plafond de la cuisine. Celui-ci est tout noir de suie  à cause des fumées d’un 
demi-siècle qu’une grande cheminée n’aspirait pas toujours. Probable aussi que 
l’époque n’est plus où il y avait autant d’enfants pour une montée alors que 
ceux-ci étaient mis à dîner, non dans la cuisine à la place limitée, mais devant le 
chalet, à une table à part. Ce dont ils s’en fichaient, ce dont même ils étaient 
particulièrement heureux. Vive la liberté, et tant pis pour l’ombre jugée humide 
de l’intérieur où les adultes semblaient pourtant tranquilles et heureux, sauf les 
femmes qui doivent servir.  
    La voilà donc l’équipe, celle de cette époque, où l’on ne fabrique plus le 
fromage depuis deux ou trois ans. On garde certes encore des vaches que l’on 
traira en fin d’après-midi déjà, mais le lait, on le centrifuge et la crème, on 
remplit la moitié d’une boille par jour, on la descend à la gare des Pontets d’où 
elle prendra la direction de Lausanne via le Day où s’effectue le transbordement. 
Elle gagnera alors là-bas la Centrale laitière ou la Centrale du beurre. C’est ainsi 
que l’on procède. Il y a de cette manière des tas de boilles devant  la gare des 
Pontets, à l’angle ouest, et qui attendent leur chargement immédiat. De la crème 
ne saurait traîner sur les quais et même si en principe c’est dans la fraîcheur de 
l’ombre d’un grand avant-toit.  
    Ils sont là, les braves, que l’on suppose avoir accompagné le troupeau. Tout 
au fond, dans le contre-jour qu’offre la porte, encore que l’on voie quand même 
au dehors les buissons du bord de la clairière, c’est le berger que l’on engage 
depuis deux ou trois ans, Gueissaz. Le prénom, oublié. A sa gauche serait-ce la 
femme qu’il a prise avec lui au chalet tandis que cette présence féminine là-haut 
ne plaît guère à ses employeurs ? Dieu seul sait les turpitudes de ce couple un 
peu étrange. Gueissaz améliorera le chalet à sa façon rien que pour elle, sa 
compagne. Du chenit qu’il faudra éliminer un jour.   
    Ensuite, à gauche de la photo, le Blu, jeune marié encore dont le beau-père 
Chapuisat, à sa droite, tient le premier d’une famille qui comptera bientôt trois 
enfants, Paul-Louis. Il regarde contre la porte. Son père, notre grand-père, est  en 
face de lui, avec un béret basque noir mis d’une drôle de manière, déjà chapuisé 
par l’âge. Il est vrai qu’ici il ne lui reste plus que trois ou quatre ans à vivre. 
C’est là l’ancienne génération encore à l’ouvrage, tout au moins pour lui le 
patriarche  dont l’occupation porte sur le soin aux cochons à la porcherie  du 
village, là-bas dans le vallon de la Sagne, sur le champ à Jean Goy. Auguste,  
notre grand-père, il sent bon le cochon !  
    A gauche, qui regarde lui aussi contre la porte, les bras nus et qui 
n’apparaissent ici même pas bronzés, est-ce l’effet de la photo, l’oncle Marcel. 
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Paysan au village, il ne restera pas au chalet pour la traite ni ne s’occupera du 
bétail d’une quelconque autre manière ou du charriage des boilles, ouvrage 
réservé au Blu, le seul capable  de conduire  la land-rover. L’oncle Marcel avec 
une de ces solides chemises de campagne  et un pantalon fort qu’il tient avec 
une ceinture et des bretelles. Double attelage, pourrions nous dire ! Les autres, 
en face de lui, ils sont trois, des jeunes en mandzon, les manches de chemise 
aussi retroussées sous la partie bouffante de cet habit traditionnel de là-haut. Ils 
sont d’ailleurs les seuls à le porter. Qui sont-ils ? Nous ne le savons pas. A 
l’heure qu’il est, eux les seuls, mis à part le Blu et son fils, ils doivent vivre 
encore, quelque part dans le canton. Se souviennent-ils de cette journée dans un 
chalet perdu du Jura, et gardent-ils en mémoire les propos que l’on put tenir 
dans cette cuisine un peu sombre, juste éclairée par la porte que peut-être on a 
laissée ouverte parce qu’il fait chaud et par les deux fenêtres jumelles situées au 
niveau de l’enrochoir et dont une seule se voit sur la photo.   
    On mange, on se restaure. On boit un coup dans de gros verres de campagne, 
des numéros cinq, du rouge.  Mais on  a presque fini de se restaurer, et 
maintenant, bientôt, viendra le café. On parle de quoi, en somme, si ce n’est 
d’agriculture, de cochons, du prix de la viande, de la farine, des fromages, du 
chalet, des pâturages, à quoi en est l’herbe, si celle-ci est fournie ou si dans deux 
semaines on tirera déjà la langue, de la politique vaudoise, de Paul Chaudet et de 
ces autres dont les noms se sont oubliés et qui se trouvaient pourtant alors aux 
premières loges. Mais celles-ci, ne sont-elles par précisément celles dont on veut 
oublier le plus rapidement possible les occupants ? On les a assez vus, allez, loin 
du bal. Et l’on en met des autres du même bois. Rien ne change. Le parti 
progressiste,  tentaculaire, alors domine et place ses pions là où il le faut et en 
vue de tirer des dividendes. C’est ainsi, c’est ce bon canton de Vaud bon à traire 
lui aussi, avec ses campagnes, ses montagnes où l’on trouve  de si beaux 
pâturages et chalets.  
    Il fait beau, puisqu’on a laissé la porte ouverte. On est toujours bien, quand 
l’on vient de boire deux ou trois verres, guilleret, et même si c’est du gros rouge 
qui tache. On voit la vie soudain plus facile. Et pour ceux qui devront rester, la 
saison leur apparaît comme une épopée qu’il sera bon de mener hautement d’un 
bout à l’autre. Encore qu’il puisse vous venir des doutes. On pense à l’ouvrage si 
monotone d’une saison. Il faudra aller rapercher, attacher les vaches à l’écurie, 
traire, centrifuger, laver les ustensiles. Il faudra râbler, charger le tombereau, 
aller mener le fumier sur le pâturage où l’on y fait d’énormes tas de bouse puis 
le lendemain ou le surlendemain répandre celle-ci en faisant avec la pelle carrée 
des grassons que l’on alignera presque au cordeau. Par contre les soins au 
pâturage, des décombres par exemple, ils sont nuls et ça fait gagner du temps.  
     Et puis la grand-mère, où est-elle, la grand-mère ? Elle ne vient jamais à la 
montagne. Quand on lui en parle, quand on voudrait même lui reprocher un peu 
cette défection pour nous inexplicable, elle dit :  

- Je suis assez montée autrefois. 
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     Elle en a donc eu son comptant, de chalet et de pâturage, sa claque. Elle ne 
peut plus sentir ce monde inintéressant à son goût, trop éloigné surtout. On 
imagine que quand elle dit qu’elle est assez montée autrefois, elle fait référence 
au grand-père qu’elle devait accompagner en des tâches que nous ne devinons 
pas.  Mais on le saura un jour, ce n’est pas cela. C’est quand elle était enfant et 
qu’elle devait aller chercher du lait une fois tous les deux jours à la Petite-
Roche, sur France, qu’amodiait sa famille. Alors elle mettait deux heures pour 
aller, et tout autant pour rentrer au village. De quoi vous en donner le dégoût. 
Alors on la comprend mieux. Et même que le chalet, pour elle qui aime les sous, 
ça rapporte. Non pas tellement la production laitière, on ne s’enrichit pas en 
faisant de la crème, mais surtout à cause du bois. On coupe ainsi parfois des 
cents  stères de fayards que l’on vend le bon prix, et des sapins de bonne venue 
nombreux encore qui vous rapportent gros, d’autant plus que la main-d’œuvre, à 
l’époque, elle n’est pas chère. Ainsi Malevaux-dessus, ça laisse des sous. C’est 
même une petite mine d’or, ce qu’on se garde bien de dire, et ça donne de la 
consistance à votre compte en banque , capable désormais, parce que sagement 
géré, de vous faire d’admirables petits ! 
    Ils sont là et ils n’y pensent pas. Seul compte le  présent, la porte ouverte sur 
l’extérieur, le soleil sur le pâturage, la forêt proche, les cris quand même, une 
équipe de gamins que l’on ne peut pas voir sur le cliché et qui se poursuivent 
déjà autour du chalet. Et qui est-il, celui qui se tient sur le pas de porte, qui 
prend l’air, qui semble à l’écart des  autres, l’autiste ? On ne peut le savoir. Il ne 
nous montre que sa nuque parce qu’il regarde lui aussi la clairière pleine de 
soleil et la forêt proche.   
    On discute. On refait le monde. Une fois de plus. On achève ce que l’on nous 
a remis dans l’assiette, des pâtes, un peu froides maintenant que le repas 
s’achève. On boit moins. Et ainsi le vin que l’on a dans les verres, il ne baisse 
plus beaucoup. Le verre même reste plein. On a sa dose.   
    Ces deux tables, on les garde encore au chalet à l’heure actuelle, après bientôt 
cinquante ans. Elles restent telles qu’elles étaient alors, avec peut-être même des 
taches de vin qui seraient incrustées dans le bois et qu’un coup de chiffon n’a 
pas su faire disparaître, à cause que le bois il reste poreux. Et les bancs aussi, 
sont les même, exactement, que l’on use avec les fonds de pantalon. Et la tasse 
rouge avec des pois blancs, à votre gauche, sûrement qu’on la retrouverait 
encore au fond de l’armoire qui pourtant elle a changé. L’ancienne n’était peut-
être qu’un vieux buffet cironné, juste bon alimenter le feu que l’on fait encore 
dans l’ancien creux que l’on garde depuis que l’on a arrêté la fabrication des 
fromages, il y a de cela trois ans. Alors on a monté une autre armoire, celle de la 
tante Adèle que depuis lors l’on a décapée pour lui donner l’aspect bois, tandis 
qu’alors elle était beige, vous savez, recouverte de ce vernis universel dont on 
badigeonnait les cuisines et dont il est si difficile de venir à bout. Coriace, ces 
vieux vernis à l’huile d’autrefois dont les couches étaient épaisses et qui vous 
recouvraient des planches que l’on avait toujours vues nues pendant des 

 4



décennies voire des siècles, un peu foncées il est vrai, à cause de la lumière, du 
peu qu’il y en avait dans ces vieilles cuisines provenant d’une unique fenêtre, et 
de la fumée aussi. Alors, pour faire plus clair, on barbouillait, de la grosse 
ouvrage vite achevée. Et puis après, le pinceau que l’on avait oublié dans une 
boîte de conserve vide avec un peu d’eau dans le fond, quand celle-ci s’était 
évaporée, il était devenu tout sec.   
     Sur l’enrochoir, sous la seule fenêtre visible, on devine des ustensiles d’acier 
chromé qui brillent, on voit un bidon de fer blanc, un couvercle de boille. La 
fenêtre  est à six carreaux, tandis qu’autrefois elle l’était à douze ou seize ou 
même plus. L’encadrement par contre n’a pas changé.  
    C’est ici la cuisine de Malevaux-dessus dans son étonnante simplicité, dans sa 
rusticité de montagne, authentique, sans même avoir eu une seule fois ses vieux 
murs de chaux qui se dégrevillent, à cause de l’humidité et du salpêtre,  remis en 
état. On les rafraîchira plus tard, quand notre père aura abandonné sa laiterie et 
qu’il viendra ici berger au chalet. Cela redonnera de la lumière à cette pièce qui 
en manque, et c’est pour ça qu’on a laissé la porte ouverte, mais parce qu’aussi, 
exceptionnellement en ce début de juin, il fait chaud.   
    Là-bas, au coin, Le Blu, il esquisse un sourire. Un sourire de famille, pourrait-
on dire, tant cette mine là on l’a déjà connue de des oncles qui ne sont plus.  Une 
famille bien ? Une famille, simplement, avec ses hauts et ses bas, avec ses 
rognes et ses grognes,  ses disputes, ses arrangements, ses façons de faire, et 
surtout ses obligations de se supporter mutuellement quelque soient les défauts 
des uns et des autres. Souvent on fait semblant. C’est encore la meilleure des 
méthodes. On garde des choses en soi, ou que l’on ne  révèle  que dans le cadre 
étroit de sa propre famille. Alors des fois, à cause de ces choses que l’on dit  
dans les cuisines quand on mange, dès qu’on retrouve les autres on leur fait la 
mauvaise mine pendant un mois. Et puis la réalité reprend le dessus. On se parle 
à nouveau. Et c’est ainsi, ni bon ni mauvais, bien au contraire !    
    Les tables, avec les veines du bois, avec les taches de vin, parce qu’ici on ne 
met même pas une nappe quelconque, en papier blanc ou en tissu de même 
couleur. On appuie sur son rebord ses avant-bras, le coude gauche plié à angle 
droit.  
    Des jeunes qui ont leurs tignasses, qui sont beaux, somme toute, qui ont de 
l’avenir. Feront-ils toute leur vie à la campagne, ne quitteront-ils jamais leurs 
vaches pour tenter autre chose, mais quoi d’autre qui ait la richesse d’une vie 
agricole, dure certes, car elle se passe en partie dehors et parfois et même 
souvent il pleut ou il neige, mais c’est quand même aussi du plein soleil sur les 
fermes, les champs et les vergers. Et il fait bon, il fait doux, et la vie renaît, et 
c’est si beau la vie, tandis qu’en usine, on crève. D’ailleurs ils sont de plaine, et 
là-bas, l’usine, elle n’existe pas. Elle est inconnue. De bleu, ils ne savent pas 
leur bonheur ! Ils n’ont rien que la campagne, d’énormes triquets de celle-ci 
avec même  des fois pas un arbre à proximité. On a tout coupé, on a supprimé 
les haies. On voulait du net, où les tracteurs, car ici il y a longtemps que l’on en 
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a, puissent aller ronflant la caisse sans s’arrêter jamais. Mais de la belle 
campagne, malgré tout où la forêt n’est jamais loin, et puis que dîtes-vous quand 
les blés sont mûrs ou que le colza est en fleur ?     
    Dans le plat de fer émaillé il y avait certainement des pâtes. Et celles-ci se 
refroidissent vite de ce qu’il n’y a rien dessous pour les réchauffer. Le nescafé 
sera servi dans des tasses ordinaires. Et puis bientôt, tous, on sortira sur le 
devant du chalet. Alors on verra les vaches brouter dans la clairière en direction 
de l’étang, et on ira près d’elles pour les regarder, admirer la ligne de leur 
croupe, la grosseur de leur tétine, ces belles cornes qu’elles ont, toutes de même 
race et sans qu’on s’interroge, ne serait-ce qu’une seule seconde, sur  la 
possibilité qu’il y aurait d’en avoir d’une autre. Des bêtes bien charpentées et 
dont l’allure générale est bonne.  
    C’est donc ici au tout début de juin. C’est un beau jour de printemps, tandis 
que chacun s’en ira bientôt et redescendra sur le village pour d’aucuns, pour 
d’autres sur la plaine, laissant ici pour traire le berger et le Blu, qui viendra 
s’aider pour cela au moins les premières semaines de la saison, quand il y a 
beaucoup de lait.   
 
    Une heure au chalet avec mon père  
 
    Il trouva son équilibre là-haut. Pour lui désormais le bas n’était plus 
significatif que d’emmerdements. Domaine, commerce, administration, encore 
que là ma mère en faisait plus que lui, locataires pourris, il aurait voulu que tout 
ça soit au fond du lac pour qu’il puisse renaître quant à lui d’une vie nouvelle, 
tandis que la vieille que l’on traînait, elle était usée jusqu’à la corde, ne restait 
plus que un ou deux fils et c’était la grande et définitive cupesse, on veut dire 
par là le coup de flingot qui met un terme à tous vos problèmes. Tant pis, tant 
mieux, il est de certaines vies dont la perte serait une bénédiction. Tandis que là-
haut, sans penser que l’existence pourrait y être sans problèmes, elle lui amenait 
cette solitude dont il avait besoin, ces espaces non pas nus, mais peu fréquentés 
où il se trouvait à l’aise. Un chalet et puis les pâturages qui l’entourent, n’allant 
en somme que peu dans les forêts où il n’avait rien à faire, milieu naturel qu’il 
comprenait mal. Tandis que le chalet et les pâturages, plus qu’ailleurs il s’y 
trouvait bien, encore qu’aussi pour les pâturages, il ne fréquentait que peu ceux 
situés à une certaine distance, à cause de sa mauvaise jambe et du peu de volonté 
qu’il avait à se déplacer. Il restait donc dans la proximité immédiate du chalet. Il 
allait d’une citerne à l’autre pour puiser l’eau et remplir les bassins, quelle 
corvée par les grandes chaleurs de l’été, et puis il gagnait son plan, là, un peu sur 
la hauteur, qu’il améliorait, où il avait son chantier, disait-il. Et son travail y était 
de couper des buissons, de casser des cailloux, de boucher des lésines, 
d’engraisser ce pâturage ou refaire de l’humus sur ce qui n’était que caillasse 
avec tout ce dont vous n’aviez plus que faire en bas, fumier de vache ou de 
poule, sciure, déchets de bois. Et c’est vrai qu’avec le temps, tout cela se 
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transformerait en terre et que sur celle-ci pousserait une herbe drue dont le bétail 
ferait son délice. Et que cela redevienne pâturage, tandis que ce n’avait été 
longtemps que  lésines et compagnie, c’était sa fierté.   
 

 
 
    Un chalet. Il en sentait battre le cœur. Il connaissait sa vie. Il l’aimait. Il était 
le sien. Il y vivait. Il y dormait. Il y mangeait. Seul, mais sans que cela ne le 
gêne. La solitude était même désormais son amie. Et pas de chien, que les bêtes 
sur les pâturages, et puis à l’écurie, car il attachait encore tous les jours, et puis il 
restait quelques vaches, non plus le grand troupeau d’autrefois tandis que l’on 
fromageait, quelques dernières bêtes laitières, les siennes, lait dont il engraissait 
des veaux qu’il vendrait comme bétail de boucherie.  
    Mon père, on le voyait préparer ses mixtures sur le plateau de la romaine. Il y 
mettait de l’attention. Il faisait cela en connaisseur avisé, mesurant le lait, 
rajoutant, pesant le tout. Un bidon de fer blanc était sur le plateau, probablement 
avec de la farine mélangée à de l’eau tiède ou chaude dedans, et d’un autre 
bidon rempli de lait il versait dans le premier. On voyait le lait couler d’un bidon 
à l’autre, on sentait l’odeur du lait, on voyait sa belle couleur appétissante. Les 
veaux apprécieraient, qui se trouvaient en ce moment même à l’écurie, à deux 
pas de là. On voyait la porte de bois qui la séparait de la cuisine, avec son loquet 
si particulier, avec son système de charnière à l’ancienne, un simple axe taillé 
dans l’épaisseur de la dernière planche plus épaisse, le haut et le bas pris dans 
les trous que l’on avait fait en haut et en bas.  
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    Et il était là, mon père, manches retroussées, mandzon, ses deux paires de 
pantalons. A moins qu’il n’ait réussi à en enlever une paire parce qu’on était au 
cœur de l’été. La romaine, elle était pendue à une potence pivotant contre le 
mur, celui placé entre la cuisine de la cave à fromage, avec plein de chaux qui se 
dégreville, à cause du sel et des salpêtres qui proviennent d’anciennes activités 
dont la présence perdurerait à jamais dans l’épaisseur même du mur.  
    Mon père avait mis sa casquette de laquelle il ne se séparait que rarement. Il 
n’aimait pas avoir la tête nue, avec le peu de cheveux qu’il lui restait encore, 
juste une bande autour de la tête, le dessus du crâne chauve depuis longtemps 
déjà. Il avait le geste appliqué, attentif à ce que sa préparation soit la même que 
hier. Faite du lait de ses vaches et de la farine qu’il avait prise dans un sac que 
l’on trouvait contre le mur de l’écurie, sous l’escalier qui mène au galetas et aux 
deux chambres du haut.  
    Tout ça des choses connues et archi-connues, aimées pourtant, et dans leur 
matière même. Sentiments que bien entendu l’on n’analyse pas. Qui sont en soi 
sans même qu’on ne le sache. C’est ainsi. Et l’on va de telle manière de la 
cuisine à l’écurie, de l’écurie à la cuisine, puis on sort pour on ne sait  quoi. Et 
l’on ne fait ainsi que d’aller et venir pendant une journée que l’on remplit de 
telle manière. Et elles se suivent, les journées, pour vous mener gentiment 
bientôt contre l’automne où ce sera la descente et que vos veaux, maintenant 
qu’ils sont gros, vous pourrez les vendre au boucher du coin qui n’en donne 
jamais tout à fait ce qu’il devrait. Vous comprenez, la viande, ces jours-ci, elle 
est à la baisse. Elle était toujours à la baisse et sans que celle-ci ne se répercute 
pour autant sur le client qui disait même qu’elle était si chère qu’il ne pourrait 
bientôt plus s’en payer !  
    Un chalet, une ambiance, mon père en cette ambiance, qui allait y vivre pas 
loin de quinze ans, ses saisons d’été il s’entend. Car ici, en d’autres temps, c’est 
invivable. Il  fait si froid, il fait si humide, et c’est si triste finalement que vous 
avez encore hâte de redescendre au village et de retrouver tout ce que vous aviez 
promis de mettre au fond du lac ! 
 
    Mon père joue de la musique à bouche  
 
    On le retrouve mon père sur le devant du chalet, et il joue de la musique à 
bouche. La journée est finie. Il est tranquille, heureux. Il est là, debout mais en 
même temps presque assis sur le tronc qui est posé sur les pierres que l’on 
trouve devant la porte. C’est l’aménagement extérieur de cette époque, avec le 
bassin posé sous les fenêtres et sur lequel on a entêché du bois, du sapin.  
    Mon père, dans son authenticité, dans cette manière qu’il avait de vivre qui 
n’appartenait qu’à lui, non il n’avait été cherché nulle part une inspiration 
quelconque en vue de mener sa vie en ces lieux. Avec ses deux paires de 
pantalons, ici c’est certain, sa veste de tissu bleu clair et non plus son mandzon, 
un petit air frais, avec les bras nus, ne vous conviendrait pas. Il a sa casquette, 
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ses gros souliers, sa chemise. Point de montre, ou celle-ci simplement mise dans 
sa poche mélangée a des brins de tabac. Quand il va sur son chantier, de temps 
en temps il pose sa pioche, fouille sa poche et la ressort pour voir l’heure qu’il y 
a dessus. C’est pourtant une montre bracelet, et non une montre de poche, et le 
bracelet est métallique. Avec il y a aussi son paquet de tabac et ses allumettes,  
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 plus deux ou trois coquilles de noix. Il grignote souvent, mon père, un peu à la 
manière de ces écureuils qu’il peut voir traverser le chemin pour aller se réfugier 
sur un arbre !  
    Mon père, les yeux presque fermés parce qu’il joue, qu’il retrouve quelque 
passé oublié grâce à la musique, qu’il pénètre en un autre monde lui appartenant 
à lui seul. Du reste il s’en fout. Il est là, sans souci du lendemain, sans vains 
regards sur le passé qu’il oublie et dont même il ne faut plus lui parler. Ce qu’il 
a vécu, de l’ancien, c’est derrière, on n’y pense plus. Des misères, des gains 
modestes, mais quelle importance maintenant ? Ca ne lui appartient plus. Cette 
vie-là, c’était presque celle d’un autre, mais non pas la sienne. Il est là et il joue. 
Il est là au chalet et il ne pense pas au bas. Il a tout ce dont il a besoin, sa 
musique à bouche, et dans la cuisine, il fait deux pas et il y est, son souper qui 
l’attend dans l’armoire. Il vient d’ailleurs de faire le feu, couper un peu cette 
humidité qui revient en fin de journée. Les volets sont naturellement ouverts. On 
voit le toit, la chéneau. On lit la date de la construction du chalet, 1721 sur la 
pierre au-dessus de la porte. C’est donc là un très vieux chalet, l’un des seuls de 
la région qui n’ait pas brûlé une fois ou l’autre. Dans la pierre de taille, au 
niveau de la poignée, il y a un dégagement afin que la main ne frotte pas contre 
le rugueux de la matière. Et le trou, à force, avec toutes ces mains qui le touche 
quant même avec les nies, il est presque lisse,  il fut fait, on le suppose, au début 
qu’il y eut ces pierres de taille. On voit le mur de la cuisine et un crochet de fer 
planté dans la pierre et qui ne sert plus. On les sait, ces choses. On les connaît 
par cœur. Lui et moi.  
    Il joue. Il ne s’inquiète pas de vous qui le prenez en photo. Que cela constitue 
un jour un témoignage irremplaçable ? Il s’en fiche. Il n’aime d’ailleurs pas trop 
les photos. Mais là, pour une fois, il demeure indifférent. Il vous laisse faire sans 
rien vous dire. Il est dans ses mélodies. Il essuie de temps en temps sa musique 
contre le tissu de son pantalon, au niveau de la cuisse, pour enlever le trop de 
salive qu’il y a dans les trous, et c’est pour ça, qu’une musique, ça ne se prête 
pas. T’imagines les bouchères ?  

- Tu joues quoi, qu’on lui dit.  
    Il ne se souvient plus du titre, mais la mélodie, par contre, elle n’est pas 
oubliée. Elle ne s’oubliera pas d’ailleurs, jamais. On a la mémoire des sons, que 
c’en est pas croyable. On pourrait vous jouer des centaines de morceaux. On n’a 
pas oublié une seule note. Et celles-ci, on peut les faire sur cet instrument si 
marginal en somme, sans que l’on ne réfléchisse d’aucune manière. C’est 
prodigieux. C’est la magie de la musique. Et puis une musique à bouche, ça 
vous prend si peu de place. Allez, hop, dans la poche. Mais pourtant quand on la 
ressort, avec elle vous êtes capable de créer un monde, mélancolique souvent.  
    On voit au-delà du chalet de la lumière encore sur le pâturage. On est donc 
loin d’avoir atteint le crépuscule quoique déjà la température baisse un peu, à 
cause que l’on va contre l’automne.  
    On va toujours contre l’automne, quand l’on est au chalet ! 
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